La camiseta parda de la UD Las Palmas

Miguel Ángel Ramírez, presidente del equpo de fútbol UD Las Palmas: «Que nadie juegue con Canarias, que  nadie juegue con la UD Las Palmas y que nadie juegue con lo que significa España para los  canarios»; «Los canarios estamos hartos de estar recibiendo inmigrantes. Somos españoles  y vamos a muerte con España»; «Nunca vamos a ser marroquíes».

Síguenos en Hojas de Debate

Lo ocurrido el 22 de agosto en el estadio de fútbol Alfonso Murube de Ceuta no fue una  anécdota deportiva ni el exabrupto de un calentón pospartido. Fue una operación de  agitación política con guión, escenografía y firma de autor. La exhibición de camisetas con  el lema «Ceuta no se vende, Ceuta se defiende» —que la UD Las Palmas primero rechazó  para «evitar una polémica política» y horas después abrazó en un giro tan burdo como  revelador— apenas constituyó el prólogo. El acto central se retransmitió por UD Radio, el  medio oficial del club, donde su presidente, Miguel Ángel Ramírez, convirtió una entidad  histórica en tribuna de propaganda reaccionaria. 

Las palabras son suyas y conviene fijarlas en el acta: «Que nadie juegue con Canarias, que  nadie juegue con la UD Las Palmas y que nadie juegue con lo que significa España para los  canarios»; «Los canarios estamos hartos de estar recibiendo inmigrantes. Somos españoles  

y vamos a muerte con España»; «Nunca vamos a ser marroquíes». A ello sumó el anuncio  de liderar una movilización callejera para «explicarle a Marruecos que somos España».  Hechos, los verbos. El juicio es el que sigue: la equipación oficial viste de amarillo y azul; la  retórica que la envolvió fue, inequívocamente, parda. 

La primera operación de todo impulso autoritario es gramatical: expropiar el «yo» para  suplantarlo por un «nosotros» monolítico. Nadie ha otorgado a Ramírez mandato alguno  para expedir certificados de canariedad ni para pautar qué siente el pueblo isleño. Se lo  autoatribuye. En su «estamos hartos» fabrica una ficción demográfica y moral: pretende  convertir a un archipiélago construido sobre la acogida y la dignidad en una masa informe  vertebrada por el encono. Pero la democracia empieza precisamente donde se rompe esa  ficción. La representación política ni se usurpa ni se liquida en un micrófono oficial: se  delega, se fiscaliza y se revoca. 

De la apropiación del «nosotros» a la construcción del enemigo no hay distancia; es el  mismo mecanismo. Carl Schmitt definió el criterio de lo político en el antagonismo 

amigo/enemigo. Mientras que el constitucionalismo democrático busca neutralizar ese  dualismo en el plano interno mediante el imperio de la ley y el pluralismo —relegando la  enemistad existencial al ámbito de la guerra exterior—, la lógica reaccionaria la importa a la  convivencia civil, convirtiendo la vida cotidiana en un campo de batalla identitario. Ramírez  erige dos chivos expiatorios de un solo trazo. El enemigo externo es Marruecos, reducido a  una amenaza ontológica («nunca vamos a ser marroquíes», como si la nacionalidad vecina  fuese un estigma); el enemigo interno es el migrante sin papeles, blanco perfecto por su  desposeimiento, sobre cuya espalda se descarga la frustración que la política formal no  sabe o no quiere encauzar. Umberto Eco definía el fascismo eterno no como un partido  formal, sino como una gramática del miedo: el culto a la acción, el rechazo a lo diferente y la  alucinación de un pueblo asediado. Cada frase del presidente encaja con precisión  quirúrgica en los epígrafes de Eco. 

El discurso, además, confunde deliberadamente los marcos. Transforma una crisis  humanitaria estructural en el Atlántico —la ruta migratoria más mortífera hacia Europa— en  una amenaza bélica, al tiempo que degrada un contencioso diplomático de Estado sobre  Ceuta y Melilla a la condición de exabrupto de trinchera. Ambos escenarios exigen  respuestas de Estado: una política migratoria europea con corresponsabilidad real y una  diplomacia con Rabat asentada en la firmeza de los derechos humanos, no en la concesión  o el exabrupto. Ramírez no aporta nada a ninguna; incendia el debate porque el conflicto es  su capital político. Y de paso, regala la cobertura ideológica que la extrema derecha  ansiaba: consignas que ya no necesita formular, pues se las dicta el presidente de un club  de fútbol desde su emisora corporativa. 

Hay una lógica de trayectoria que explica estos reflejos. Miguel Ángel Ramírez proviene del  negocio de la seguridad privada y la contención de masas —fundador de Seguridad Integral  Canaria y presidente del Grupo Ralons—, distinguido en su día con la Medalla al Mérito  Militar y la Mención Honorífica Policial. No se trata de un prejuicio, sino de un prisma de  análisis: quien ha levantado su fortuna sobre el control de multitudes tiende a concebir la  ciudadanía como un aforo que se administra, el conflicto social como un problema de orden  público y la política como una extensión de la vigilancia. Ante la complejidad, su protocolo  no es la deliberación democrática, sino la apelación al cuartel. Canarias imaginada como  plaza sitiada; el estadio como patio de armas; la afición como guarnición militarizada. Ese  «vamos a muerte» trasciende la metáfora deportiva: es el lenguaje del estado de excepción  proyectado sobre la sociedad civil. Frente a ello, nuestro ordenamiento constitucional  contrapone la primacía de la vida civil sobre la militar. Las Fuerzas Armadas tienen  encomendada la misión del artículo 8.1 de la Constitución, no el magisterio de los  sentimientos cívicos para actuar autónomamente. Militarizar la palabra pública es subvertir  esa jerarquía. 

El relato de Ramírez se sostiene sobre una profunda amnesia histórica. Canarias es, en su  estructura histórica de larga duración, una tierra de emigración y de tránsito. Los miles de  isleños que partieron hacia Venezuela o Cuba huyendo del hambre y de la represión  conocieron la mirada sospechosa del recién llegado, pero también los cauces de integración  y fraternidad. A ellos se les concedió el tiempo y el espacio para echar raíces; hoy, Ramírez  pretende negar esa misma condición humana a quienes arriban exhaustos a nuestras  costas. La canariedad no se fraguó contra el extranjero, sino en un ir y venir mestizo y  atlántico. Y cuando la ruta canaria se cobró vidas y cayucos, la respuesta del país real no 

fue el rechazo, sino la solidaridad del pueblo llano: los vecinos del sur de Gran Canaria a pie  de playa, de los municipios canarios sin recursos desbordados por la inacción institucional y  las redes populares sosteniendo la dignidad colectiva. La crisis de acogida existe, pero su  causa no es el náufrago, sino las políticas de externalización fronteriza, los pactos que  convierten a países terceros en gendarmes y la falta de un sistema estatal distributivo y  eficaz. Señalar al indefenso es el truco clásico para exculpar al responsable: la dictadura  marroquí bajo los auspicios del anglo sionismo. 

Nada en esta operación es improvisado. Las corrientes autoritarias siempre han codiciado el  fútbol porque en él cristaliza aquello que el capital no puede fabricar: la pasión popular, la  identidad comunitaria y la liturgia colectiva. Antonio Gramsci analizó cómo el bloque  dominante busca capturar la cultura popular para construir hegemonía e introducir su  ideología en las clases subalternas. La UD Las Palmas, fundada en 1949 para unificar el  fútbol grancanario, es hoy un patrimonio sentimental y cultural de gran parte del pueblo. Su  configuración jurídica como Sociedad Anónima Deportiva no transforma a la afición en una  masa de clientes ni otorga a su accionista mayoritario el monopolio de la conciencia  colectiva. Que un empresario pretenda erigirse en tutor ideológico de la grada reproduce el  arquetipo más rancio del paternalismo: el patrón erigido en guía moral, el club convertido en  sindicato vertical y la discrepancia señalada como traición. La afición no es una plantilla  sometida a la disciplina de empresa. 

Como jurista, procede aplicar la precisión analítica de la que carece el exabrupto xenófobo.  La libertad de expresión ampara opiniones ácidas o heterodoxas, pues el antifascismo  democrático no busca la persecución penal del pensamiento ni sustituye la batalla de las  ideas por el Código Penal. Sin embargo, el derecho no es un cheque en blanco para el  discurso del odio. Desde la histórica Sentencia del Tribunal Constitucional 214/1991,  nuestra jurisprudencia excluye de la protección constitucional las expresiones injuriosas o  vejatorias dirigidas contra colectivos vulnerables. En el ámbito europeo, el Tribunal Europeo  de Derechos Humanos (caso Féret c. Bélgica, 2009) validó la sanción penal del discurso  xenófobo emitido por representantes públicos, mientras que la Comisión Europea contra el  Racismo y la Intolerancia (ECRI), en su Recomendación General nº 15, define con claridad  el discurso de odio como la incitación al rechazo o la denigración por razón de origen  nacional. Proclamas como «estamos hartos de inmigrantes» o «nunca seremos  marroquíes» se incardinan directamente en este perímetro. A ello se suman los deberes  institucionales del deporte: la Ley 39/2022, del Deporte, junto con el código disciplinario de  la RFEF y la normativa de La Liga, imponen a los clubes el deber activo de prevenir y  sancionar cualquier manifestación racista o xenófoba en sus medios oficiales. La UD Radio  no es la tribuna privada de Miguel Ángel Ramírez; es el canal de una entidad con  responsabilidades públicas. 

La UD Las Palmas no necesita uniformes de trinchera ni homilías cuartelarias. La  canariedad es una identidad atlántica, mestiza, africana por geografía y universal por  vocación, incompatible con el patrioterismo de corneta. Canario es quien defiende derechos  sin aspavientos belicistas y la Paz; quien acoge desde la fraternidad cívica y exige  corresponsabilidad a las instituciones sin caer en el chantaje demagógico; quien comprende  la condición insular como puente y no como muralla. Lo actuado por Miguel Ángel Ramírez  no es la defensa de Canarias, sino la privatización ideológica de su memoria popular y el  uso patrimonialista de un club de fútbol. Un patrimonio colectivo no puede quedar de rehén 

de quien confunde el estadio con un patio de armas, ni un pueblo migrante y atlántico puede  dejarse vestir con la camiseta parda de la reacción. A los pueblos no los defienden quienes  agitan el odio contra el débil, sino quienes organizan la convivencia desde los derechos, la  memoria democrática y la solidaridad. Esa —y no el uniforme pardo— es la verdadera piel  de nuestra tierra.